ラーメンを食べるという自傷行為


ラーメンを食べるということはわたしにとって一種の自傷行為だ。

別にアレルギーがあるわけでもないし、極端なダイエットをしているわけではない。わたしはBMI18〜22あたりの「普通体型」を常にウロウロして「痩せたい〜」と言ってる女子大生のひとりだが、少なくとも今は、本格的な食事制限を伴うダイエットはしていない。以前は毎日やってた嘔吐もそんなにやってない。でも、わたしの中でラーメンを食べるということは自傷行為なのだった。


今日は朝起きた時点で、というよりAM3時頃に寝付いた時点で、あまり調子がよくないな、と気づいていた。というより体調がよかったことなどここ5年の中で数えるほどもないのだけれど、この3週間はその中でも最低だった。そして、今日はその地続きの今日だった。

だめだと気づいた時点で、ダメなことに慣れきってるわたしは、今日やったことの実績としてゴミ出しはしておこう、とパジャマでメガネもかけずにゴミを出しに行った。おそらくAM10時前。親に言いつけられていた電話をする気になれなくてソファでダラダラ漫画を読んで、泣いて、水を飲んで、電話をした。それが終わったらくるはずのメールが来ていなくてまた何もかもうまくいかない心持ちになった。とりあえず化粧をしてメールがくるのを待ったけれど、結局メールは来なかった。やらなければならない作業をそれなりに積んでいるので、隣の駅まで出て作業してついでに病院で薬をもらってこようと決める。ここ数日咳が止まらなくて夜の寝つきがさらに悪くなっているからだ。

そろそろご飯を食べなきゃいけないな、と商店街をふらふらと歩いた。この駅には格安で居座れるお気に入りのカフェがあるので、その店に入ろうと、北口を出て右に進んだ。そこでふと気づく。ラーメンが食べたい。わたしはカフェを通り過ぎてラーメン屋に向かった。


ラーメンを食べることのどういうところが自傷行為なのか、よくわからない。強いて言うなら、特においしいと思わない食事に800円を払って、愛想の悪い店員に礼を言い、居辛さを感じながら店をあとにする、その全てが痛いのかもしれない。ラーメン屋は混雑していた。わたしはラーメン屋に行くのをやめてはなまるうどんに行った。少し安心していた。


ラーメンに関する記憶は、家族についての記憶ともほとんど重なる。わたしの父はラーメンが好きで、幼い頃外食といえばラーメンかサイゼリヤかで喧嘩をしたものだった。いくらか時が経って、わたしが父を「嫌い」になったあと、母はよくラーメンの悪口を言った。わたしもそれに同調した。

母は、わたしと妹を叱るとき、よく「そういうところ、父さんそっくり」と言った。わたしも妹もそれを言われると泣いて嫌がり、損なった母の機嫌を必死に取ろうとするのだった。


結局、はなまるうどんでぶっかけの中を食べて、もともと行くつもりだったカフェでこの文章を書いている。隣の年老いた男性は、産経新聞を読んでいる。やらなければならない作業は、この文章を書いても減るわけではない。


2019/9/25